一段不堪回首的經(jīng)歷，卻讓貝蒂·福特為數(shù)萬(wàn)名美國(guó)酗酒者和癮君子建立了一片助其重生的康復(fù)綠洲。 
       “我的上帝，請(qǐng)賜我寧?kù)o，去接受我不能改變的一切；賜我勇氣，去改變我所能改變的一切；并賜我智慧，去分辨兩者的不同……”這是神學(xué)家萊因霍爾德·尼布爾1934年寫(xiě)下的《寧?kù)o之禱》。二戰(zhàn)期間，這篇禱文曾在美國(guó)印刷超過(guò)4000萬(wàn)張，幾乎撫育了每一個(gè)出征的美國(guó)大兵，而這段后來(lái)被鐫刻在貝蒂·福特中心紀(jì)念幣上的文字，如今，同樣是無(wú)數(shù)迷失的人尋求力量的“心靈雞湯”。
         成立于1980年代初的貝蒂·福特中心已成為世界上最著名的治療康復(fù)中心之一，它由美國(guó)前總統(tǒng)夫人貝蒂·福特創(chuàng)立，并以其名字命名，不以營(yíng)利為目的，目前已經(jīng)向9萬(wàn)余人提供了康復(fù)療。    
        今年7月8日，93歲的貝蒂走完了她一生的行程。對(duì)于她的離去，美國(guó)民眾表現(xiàn)出巨大的哀痛。這不僅僅在于她“第一夫人”的光環(huán)以及在政治舞臺(tái)上的活躍，更重要的是，她直言不諱的性格，以及勇于公開(kāi)自己生活的陰暗面和痛苦經(jīng)歷，并一直推動(dòng)女權(quán)運(yùn)動(dòng)、乳癌防治、反藥物與酒精濫用等公益活動(dòng)。
       “永不放棄一個(gè)酒鬼和吸毒者”，是貝蒂·福特所信奉的原則之一。她不僅積極推行這個(gè)原則，也最終實(shí)現(xiàn)了它。作為其留給美國(guó)乃至全世界最寶貴的一份遺產(chǎn)，貝蒂·福特中心也將一直述說(shuō)并延續(xù)這位前總統(tǒng)夫人的傳奇人生。

        不一樣的第一夫人 

       貝蒂1918年出生于芝加哥。8歲時(shí)，貝蒂迷上了跳舞，后來(lái)進(jìn)入紐約的瑪莎格萊姆歌舞團(tuán)。1942年，她與一個(gè)推銷(xiāo)員結(jié)婚，然而這段婚姻只持續(xù)了5年。貝蒂離婚后，一次偶然的機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了時(shí)任律師的杰拉爾德·福特。1948年，兩人結(jié)婚。而一個(gè)月后，福特就進(jìn)入了國(guó)會(huì)，在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，貝蒂開(kāi)始了政治家妻子的生活。1974年，尼克松因“水門(mén)事件”辭職，副總統(tǒng)福特接任其職位，成為美國(guó)歷史上第一位沒(méi)有經(jīng)過(guò)選舉而直接被任命的總統(tǒng)，而貝蒂也就順勢(shì)住進(jìn)了白宮，并盡力恪守著“第一夫人”的職責(zé)，因?yàn)?ldquo;上帝和全國(guó)人民都在看著我呢”。
        然而，剛當(dāng)上兩被個(gè)月的第一夫人，在一次例行體檢中，就被查出胸部長(zhǎng)了瘤子，經(jīng)診斷為乳腺癌。在當(dāng)時(shí)，癌癥還是一個(gè)比較忌諱的話題，甚至被很多人看作是一種比被判死刑還嚴(yán)重的疾病。而在政壇上，人們也還并未習(xí)慣談?wù)撟约旱乃缴?。但天性率直的貝蒂卻毅然決定公開(kāi)自己的病情。
        貝蒂想讓公眾知道，乳腺癌只是一個(gè)健康問(wèn)題，而不是一件尷尬的事情，她希望用她的名人身份來(lái)提醒其他女性早期檢測(cè)的重要性。她說(shuō)：“我們生活在聚光燈下，所以我也應(yīng)該談?wù)撜l(fā)生在我身上的事情。公眾需要知道的事情，我們不應(yīng)該再隱瞞，而是應(yīng)該公開(kāi)。”
        而此舉也促使成千上萬(wàn)的婦女紛紛開(kāi)始打電話給醫(yī)生要求做乳房X光檢查。很多人曾寫(xiě)信給貝蒂，感謝她挽救了她們的生命，幫助她們?cè)谠缙诎l(fā)現(xiàn)了癌癥。據(jù)美國(guó)癌癥協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)顯示，在貝蒂手術(shù)后的一周中，美國(guó)27家診所里關(guān)于預(yù)防癌癥的查詢?cè)黾恿?0倍，而這樣一種現(xiàn)象也被當(dāng)時(shí)的一些研究人員稱(chēng)為“貝蒂波動(dòng)”。
        此后，貝蒂積極提倡重視和研究乳癌問(wèn)題，并一直致力于乳癌的防治工作。她甚至影響了同樣身為前第一夫人的南希·里根，后者在1987年也做了類(lèi)似的乳房切除手術(shù)。在南希眼中，貝蒂是“一個(gè)通過(guò)自己努力教育婦女有關(guān)乳癌知識(shí)的鼓舞人心的人”。
        杰拉爾德·福特曾被稱(chēng)作美國(guó)歷史上最老實(shí)的美國(guó)總統(tǒng)，而與之相比，性格更加鮮明的貝蒂，某種程度上成為了這個(gè)總統(tǒng)家庭凝聚公眾目光的焦點(diǎn)。貝蒂的坦率，對(duì)于剛剛在“水門(mén)事件”中喪失信譽(yù)的美國(guó)政壇，可以說(shuō)同樣也是彌足珍貴的。事實(shí)證明，福特總統(tǒng)和她本人的公眾形象在這期間都得到大大提升。

        歡樂(lè)的覺(jué)醒

        前總統(tǒng)喬治·H·W·布什在一份聲明中曾如此評(píng)價(jià)貝蒂：“沒(méi)有人像她那樣用勇氣和坦誠(chéng)面對(duì)生活的苦難，我們所有人都能從她所面對(duì)的挑戰(zhàn)中學(xué)到東西。”如果說(shuō)，與癌癥抗?fàn)幹皇秦惖偕钪械囊粋€(gè)小插曲，那么之后與酒精和藥物依賴的漫長(zhǎng)斗爭(zhēng)則更是讓公眾看到了她的堅(jiān)持和勇氣。
        早在1955年，美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)和精神病協(xié)會(huì)就將酗酒列為疾病的一種，但是在大多數(shù)人心目中，“酒鬼”仍然是一個(gè)飽含貶義的詞匯，很多酗酒者因此失去了事業(yè)、家庭以及應(yīng)有的尊嚴(yán)，而這正是貝蒂希望改變的。
        1982年，貝蒂在美國(guó)加利福利亞的蘭喬米拉奇創(chuàng)建治療藥物依賴和酗酒的康復(fù)中心。其實(shí)，貝蒂·福特中心不僅是為了讓人們意識(shí)到藥物依賴和酗酒的不良影響，更是貝蒂本人在親身經(jīng)歷其帶來(lái)的痛苦后覺(jué)醒的產(chǎn)物。
        貝蒂?gòu)?4歲起就開(kāi)始吸煙，而成為福特的妻子后，生活也遠(yuǎn)非她所想象的那樣光彩照人。結(jié)婚7年，貝蒂生了4個(gè)孩子，福特在政壇上平步青云，而她卻一天到晚只能“圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)”，舞蹈事業(yè)荒廢了不說(shuō)，還日益成為丈夫的影子。內(nèi)心的苦悶、空虛使得她不得不借酒消愁。再加上肩周炎等疾病，使她漸漸在酒中加上了止痛藥品，且劑量越來(lái)越大。   
        成為第一夫人，對(duì)于貝蒂言實(shí)際上是一種很好的治療方法。在白宮，貝蒂深知自己已經(jīng)成為全民關(guān)注的焦點(diǎn)。為了當(dāng)好美國(guó)第一夫人，不讓公眾失望，她對(duì)酒精和藥物都特別謹(jǐn)慎。但1977年，福特退休，一家人離開(kāi)了華盛頓，定居在蘭喬米拉奇。由于丈夫經(jīng)常外出，而子女們已各奔前程，常常只剩下貝蒂一人獨(dú)守空房，其再次沉湎于藥品和酒精之中。她在1987年的回憶錄中寫(xiě)道，“我喜歡酒精，它讓我感到溫暖；我喜歡藥片，它們帶走了我的緊張和痛苦。”
        1978年，家人和朋友開(kāi)始勸說(shuō)貝蒂接受治療。貝蒂在后來(lái)接受美聯(lián)社采訪的時(shí)候曾回憶道，“我當(dāng)時(shí)驚呆了，沒(méi)有想到他們對(duì)我那么失望。我很受傷，我花了那么多年的時(shí)間努力成為好妻子、好母親……不過(guò)幸運(yùn)的是，我聽(tīng)從了他們的建議，是他們的關(guān)心讓我繼續(xù)走下去。”
        在貝蒂的著作《歡樂(lè)的覺(jué)醒》中，她將其在長(zhǎng)灘海軍醫(yī)院接受藥物依賴和戒酒治療的日子，形容為自己的第二次重生。在自傳中，她將這段經(jīng)歷和盤(pán)托出，告訴人們藥物依賴并不可怕，通過(guò)積極就醫(yī)，每位患者都能走出陰影。初來(lái)這家康復(fù)中心時(shí)，貝蒂曾拒絕與其他三位女性病人共住一室，得到的答復(fù)是：“如果非要這樣做，請(qǐng)自己告訴她們，并請(qǐng)她們離開(kāi)。”這令貝蒂非常震撼，從此，她嚴(yán)格按照醫(yī)生的指令去做，未曾再想得到任何特殊照顧。
        而在接受治療時(shí)，貝蒂也萌生了創(chuàng)建一個(gè)類(lèi)似治療中心的愿望，在當(dāng)時(shí)，這樣的機(jī)構(gòu)極為罕見(jiàn)。貝蒂希望用她自己的故事使其他人接受治療，“世界上還有很多飽受磨難的人們，他們需要幫助，我應(yīng)該喚起他們對(duì)生活的熱愛(ài)”。
        1982年，在實(shí)業(yè)家雷納德·費(fèi)爾斯通的幫助下，貝蒂·福特中心正式成立。這是一所不以營(yíng)利為目的、專(zhuān)門(mén)從事戒酒和藥物依賴治療的機(jī)構(gòu)，前身是貝蒂·福特診所。這里不僅提供住院、門(mén)診以及日常的對(duì)酒精和其他藥物成癮的治療，同時(shí)也向家庭和兒童提供預(yù)防和教育的方案。
        貝蒂一度擔(dān)心康復(fù)中心以自己的名字命名會(huì)產(chǎn)生負(fù)面效果，她怕自己可能會(huì)再次墮落，不能成功地樹(shù)立她理想中的榜樣。然而后來(lái)的事實(shí)證明，貝蒂完全克服了那些“嗜好”，貝蒂的名字也成為很多一度迷失的美國(guó)人心中的一盞標(biāo)燈。

“你好，我是個(gè)酒鬼”

        貝蒂·福特中心位于蘭喬米拉奇的沙漠山谷中，距離好萊塢兩小時(shí)的車(chē)程。其建筑外表酷似美國(guó)常見(jiàn)的汽車(chē)旅館，貝蒂的肖像掛在入口處，其優(yōu)雅的微笑會(huì)使每一個(gè)新成員感到由衷的溫暖。對(duì)于大多需要治療的人來(lái)說(shuō)，貝蒂·福特中心在地理位置上并不是一個(gè)最方便的地方，但是這里仍然家喻戶曉，除了貝蒂本人的名聲之外，最重要的還是其一流的治療服務(wù)。
         貝蒂·福特中心的開(kāi)辦宗旨，源自匿名戒酒會(huì)“十二步驟”的原則，它是建立在同伴互動(dòng)基礎(chǔ)上的辨識(shí)和感受表達(dá)。貝蒂希望為那些沒(méi)有能力在護(hù)理醫(yī)院接受治療的患者提供低成本的治療，并希望能夠充分運(yùn)用沙漠相對(duì)隔離的優(yōu)勢(shì)。貝蒂說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的很多治療都是依附于醫(yī)院的，我們想要的是一個(gè)少一些制度而具有輕松環(huán)境的康復(fù)醫(yī)院，在這里患者能夠恢復(fù)一種平靜的狀態(tài)。”
        而這也由此吸引了諸如著名影星伊麗莎白·泰勒和鄉(xiāng)村歌手約翰尼·卡什這樣的名人（當(dāng)然還有這里的常客——好萊塢“壞女孩”之首林賽·羅韓）。但不論是名人還是普通民眾，貝蒂·福特中心一直堅(jiān)持“永不放棄任何一個(gè)酗酒者或吸毒者”的原則。
        在康復(fù)中心，貝蒂并不僅僅是一個(gè)掛名的董事長(zhǎng)，她親自參與到中心的各種日常管理和運(yùn)行中。她會(huì)花時(shí)間去看望中心的每一位患者，會(huì)在董事會(huì)上提出各種對(duì)中心有意義的建設(shè)性意見(jiàn)，也會(huì)在新患者剛?cè)朐簳r(shí)和大家調(diào)侃：“你好，我的名字是貝蒂·福特，我是一個(gè)酒鬼。”
        患者們喜歡將貝蒂·福特中心親切地稱(chēng)為“貝蒂營(yíng)”，在這里，貝蒂·福特不再是福特夫人，而只是貝蒂。每當(dāng)面對(duì)患者所表達(dá)的感謝，貝蒂總是會(huì)微笑地看著他們的眼睛說(shuō)：“你做到了，你沒(méi)有繼續(xù)以前的生活，你值得你今天的一切。”貝蒂認(rèn)為她僅僅提供了一種方法，“人們常常對(duì)我說(shuō)，‘你救了我的命’或者‘你改變了我生活’，其實(shí)他們沒(méi)有意識(shí)到的是，我們只是提供了一種手段和方法，是他們自己做到了這一切。”
         2006年，貝蒂·福特中心還成立了貝蒂·福特研究所，這是一個(gè)獨(dú)立運(yùn)作的治療中心，目的在于使科學(xué)結(jié)論更有效的應(yīng)用于實(shí)驗(yàn)研究中，從而培養(yǎng)更多的健康保健方面的人才以及更好地進(jìn)行戒毒治療和預(yù)防的倡導(dǎo)。
        在貝蒂·福特中心剛剛成立時(shí)，貝蒂曾希望其能覆蓋到整個(gè)南加利福尼亞地區(qū)，但事實(shí)上，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了自己和這一康復(fù)中心的影響，從其成立伊始，它就是國(guó)際性的。而貝蒂·福特中心基金會(huì)也成為了中心非常重要的組成部分，通過(guò)籌集資金來(lái)完成中心的使命，貝蒂·福特中心已儼然成為一座幫助美國(guó)數(shù)萬(wàn)名酗酒者和癮君子重生的好萊塢康復(fù)綠洲。
         有人曾經(jīng)問(wèn)過(guò)貝蒂，她所做的是否是上帝賦予她的使命，貝蒂的答案是否定的，“上帝從來(lái)不會(huì)俯視我們說(shuō)，‘這是貝蒂，我們要用她來(lái)使酗酒者清醒過(guò)來(lái)’。人們都會(huì)遇到相同的問(wèn)題，也會(huì)用相同的辦法去解決。上帝只是允許我和大家一起將這樣的信息傳遞給患者：幫助就在這里，你也可能成為一個(gè)幸運(yùn)者。” 

         戒酒會(huì)的“十二步驟”原則是貝蒂·福特中心重要的治療手段:
         1承認(rèn)面對(duì)酒精我們無(wú)能為力，我們的生活也因此失去脫離了正常軌道
         2相信有一種力量比我們強(qiáng)大，能使我們重新清醒
         3決定將我們的意志和生活交由我們所了解的上帝照料
         4對(duì)自身進(jìn)行探索和無(wú)畏的道德研究
         5向上帝、我們自己以及其他人坦誠(chéng)我們的本質(zhì)以及過(guò)錯(cuò)
         6準(zhǔn)備好讓上帝徹底去除掉我們性格上的所有缺陷
         7卑微地祈求上帝去除掉我們身上的不足
         8列出所傷害的人的清單，并愿意對(duì)他們做出補(bǔ)償 
         9在一切可能的情況下對(duì)這些人做出直接補(bǔ)償（在沒(méi)有傷害他人的情況下）
        10持續(xù)進(jìn)行自我研究，一旦發(fā)現(xiàn)我們的過(guò)錯(cuò)迅速承認(rèn) 
        11通過(guò)祈禱和冥想提升我們與上帝間有意識(shí)的交流，并增進(jìn)對(duì)他的了解， 并且只為更好地履行、執(zhí)行他的意愿而祈禱
       12對(duì)以上步驟的效果保持精神上的認(rèn)知，將其信息傳達(dá)給酒精依賴者，在各項(xiàng)事務(wù)中履行這些原則